注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

中国深度报道

在哪里都读不懂中国!

 
 
 

日志

 
 

“足球病毒”王珀——足坛反赌风暴中的赌球大佬和他背后的黑金江湖  

2009-11-27 14:53:43|  分类: 财经金融 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

足坛反赌风暴乍起,在这场由中央领导指示,公安部门主导的反赌行动中,已有包括俱乐部经理,教练,球员,足协官员在内的十多人被调查,上百相关人员接受询问。
反赌突破口正是从前陕西国力俱乐部经理王珀打开。王珀先后任五家足球俱乐部经理,如今被警方逮捕,成为足坛反赌头号反角;
他4年赌球,建立黑金江湖中涉及教练球员在内多达百人的赌球网络,玩死5支球队;
他给球员下药,软禁教练,拖欠薪酬,他以“足球恶人”,“通天教主”的名号横行一时;
他如何掘得自己的第一桶金,又怎样进入足球圈开始赌球生意;横行江湖的王珀系是如何建立,又怎样覆灭?
更为关键的是,足坛反赌将以他为开始,还是到此结束?

王珀是赌得最肆无忌惮的那一个,成为警方的反赌突破口并不奇怪。  图/CFP
沈阳,这座曾见证中国首次进入世界杯的英雄城市,如今却成为中国足球羞耻的源头——警方在这里破获一个长期操纵国内联赛的赌球集团,并由此牵出一个涉及辽宁、广东、福建、山东多省的庞大赌球网络。
一场席卷全国的反赌风暴由此掀起,随着涉赌名单、银行账号、电脑资料等物证的曝光,诸多人员被秘密带往沈阳接受调查,涵盖现役球员、教练、领队、俱乐部人员、圈内资深人士等。
暮气沉沉的中国足球开始了一段人心惶惶的时光。随后,已淡出足坛多时,有“通天教主”之称的王珀在沈阳被警方控制成为这场风暴的关键突破口,目前已有一百多名涉案人员接受了调查。
这个曾在中国足坛掀起风雨无数的52岁男人,现在要为当年的肆无忌惮而付出代价——2003年他以“海军大校”的名号空降西安,4年间“打假球”玩死5支球队,连同给球员下药,软禁教练,拖欠薪酬等斑斑劣迹,一度被列入中国足协黑名单,成为横行一时的“足球恶人”。
王珀的落网如触碰了“潘多拉之盒”,人们翘首期待真相抖落的那一刻。而在警方依然保持着高度的沉默和谨慎的当下,一场群情汹涌的舆论审判正通过媒体兴起,人们痛斥谎言和黑手,呼唤革命,并思考中国足球何以至此。
这是继2003年以龚建平案为流产标志的首轮扫黑风暴后,又一轮司法强力介入中国足球,规模空前,但同样前景未卜。

小镇里的“海军大校”
一家卖猪头肉的小摊都因为他的长期赊账而倒闭
时隔两年,王珀在媒体上再次变得面目可憎。事实上,从2003年首次亮相操控“川陕之战”到2007年被队员罢赛驱赶,他一直被外界视作中国足球最臭名昭著的经理人。“他就是一只狼。”一位足球记者如此评价。
而这种“狼性”通常被王的可掬笑容掩饰得不露痕迹,一直刻意保密的身世也在一定程度上增加了他的传奇感。长期以来,只有三个身份被王珀热衷自诩:某开国上将的干孙子,海军大校,辽宁大学毕业。事实证明,后来它们都成了王珀在龙蛇混杂的中国足坛得以立足的法宝。
然而,南方周末记者所掌握的一份王珀履历资料却勾勒出他截然不同的一条人生轨迹:1957年出生于大连,在沈阳完成中学学业后参加某军区通讯团,1977年转业后先后在沈阳商业局、公安局和劳动局任职,直至1987年进入颇有背景的中海油直升机公司。
种种迹象表明,这成了王珀人生重要的分水岭。机警精明的王珀深得公司高层赏识,4年内从秘书升任中海直大连集团公司总经理。此后,凭借重职,王珀在一个东北小镇里敛得第一桶金。“我记得他。”60岁的辽宁本溪县小市镇居民李松强站在平静的太子河旁回忆这个爱穿两杠四星军服的“大校”。在他的身后,是一座空置破败的工厂区,17年前,它的主人王珀在这里留给这个欠发达小镇数以千万计的呆账、死账,最后奇迹般地全身而退。
很多小市人都记得1992年王珀初到的场面——奔驰和军车开道,县领导亲自迎接。“听说是中央领导的干孙子,大家都肃然起敬。”随后,王珀以“中海直”的名义在当地办了三个木业工厂,百姓都视之为财神。“很多人都想攀附他。”李说。1993年,王珀陪同中海直公司高层到本溪视察,更把个人威信推至顶点。
但很快,一个叫孟宪山的包工头在为王珀垫了数百万工程款时开始意识到陷入一个无底洞,但对方的辩解却总是那么理直气壮:“我还会差你这点小钱?”后来的事实证明,王珀一直在秘密转移每一笔销售款。
王珀的精明无处不在,几乎从厂房算计到厨房,除了数以百万计的建筑欠款外,一家卖猪头肉的小贩因他长期赊账而倒闭。他的钱包里总是装满美元,以此逃避吃饭时结账,而每次他把大奔钥匙慷慨地甩给下属时,车总是已没有什么油。他答应为一家中学捐赠10万元,电视也上了,但到现在仍只是一串写在木牌上的数字。
在信用彻底崩盘前,王珀开始转移工厂资产和设备,精心经营的保护网也发挥作用,以至于在1997年银行和债主全面追债时,这些工厂都在监控下一夜间成了毫无生产能力的空壳。随后,王珀从小市彻底消失。一位叫赵启斌的包工头拿着王珀开的一张67万白条踏上九年追债路,而一名被三角债殃及的材料商则直接跳了楼。
直至6年后的2003年,小市人才通过电视屏幕再看到王珀,此时他已摇身变成陕西国力的总经理,玩起了足球。

“要赌,也要由俱乐部操作”
王珀在一次内部会议上宣布——“球员不许赌球,要赌,也要由俱乐部来操作。”
2003年6月的一天,《西安日报》记者靳鹏随陕西国力队出征大连时,见到一个穿白西装的男人,俱乐部老总李志民介绍说这是新来的总经理王珀。“他一副踌躇满志的样子。”靳鹏说,“我们都以为他能挽救这支困境中的球队。”
在商人王珀空降小市的1992年,“红山口会议”让中国足球终于下决心扛起职业化大旗。专业队被推向市场,取代以职业俱乐部。1994年,职业联赛打响。有过短暂运动员经历的王珀在观赛中迷上了由盖增君率领的大连万达,他甚至一度和球队吃住在一起,由此认识了很多江湖朋友。“开始他就是一个大家吃完饭喊来埋单的角色。”一位圈内人士说,“饭桌上偶尔谈论一下赌球信息,他胡乱跟着买,结果输了不少钱。”王珀开始意识到,只有实际操纵比赛,才能成为真正的赢家。
自称与王珀“一见如故”的李志民让这种设想成为可能。由于过分迷信和高估中国职业足球的价值,民营企业家李志民1996年建立的陕西国力俱乐部此时正面临巨大的资金困境,甚至要靠贷款度日。李被王的“背景”所动,请求“救救球队”。王珀便以“救世者”的姿态踏进足球圈。
此时,中国足球职业化改革已经进行了9年。长期的功利主义和不彻底市场化耗费了中国足球仅存的微薄资源,包括人气、品牌和资金。即使2002年首次成功冲击世界杯也未能从根本上挽回人心,联赛商业价值持续缩水,俱乐部资金困顿,欠薪事件不断。
赌球就在这片坏光景下加速滋生并蔓延。澳门和香港的庄家先从南方沿海渗入,以收买球员、教练甚至控制俱乐部的方式来操盘国内联赛。1990年代末,赌球已公然横行于中国的绿茵场上。
发生在1999年的沈渝之战是那个时候的标志性事件。沈阳海狮以数百万价格从重庆隆鑫队买来一场胜利保级,重庆门将符宾一个目送皮球滚入龙门的“假扑”让事实昭然若揭。事后每个队员得到6万元现钞。
也在同一年,四川全兴老板在俱乐部峰会上大声质问:“试问,在座哪个俱乐部没有做过球?”全场无人应答。
道德沦丧的中国足球开始成为冒险家的乐园。在王珀进入足坛的2003年,中国足球刚经历完以龚建平案为标志的首轮反黑浪潮。这场投鼠忌器的审判最终草草收场,却无形中纵容了足坛恶行的肆无忌惮。就像王珀在一次内部会议上公然宣布的那样——“球员不许赌球,要赌,也要由俱乐部来操作。”
而当时形势异常混乱的末代甲A为王珀提供了试验场——许多球队或需拿分保级,或需拿分冲冠,这意味着国力可以把每一个进球标价出售。王珀先是架空了巴西籍主帅卡洛斯,再是排除异己。“他简直就是恶棍。”时任国力主教练的卡洛斯回忆说,“他常威胁说让我和妻子在公海消失。”
2003年9月21日的“川陕之战”是王珀的成名作。这一晚他把卡洛斯强行留在酒店,并把不合作球员江洪排除在大名单外,操纵球队以1∶5败给四川冠城,获利7000万。
很快,王珀挤走了卡洛斯,独揽国力大权。王珀的一个要价法宝是“如果对方不给钱,就死磕它”。某俱乐部不信邪,结果被国力先进一球后付双倍费用求放水。王珀非常强调“内部整风”,真正目的是以铁腕控制球员卖球,掌握在他一人手上。
到后来,王珀的赌球言辞渐趋公开化。常常为主帅尚青没有按其意愿排兵布阵而大骂出口。卡洛斯说:“此人不除,中国足球永无宁日。”
饱受敬重的“西北狼”陕西国力就这样被金钱挟持,最后丑陋降级。一位五十多岁的球迷冲进球场,冲着王珀下跪:“求你快滚出陕西。”更多的球迷也在坐席上亮出“倒王”标语——“陕西足球的罪人”,甚至砸掉了俱乐部的招牌。

黑金,谎言,摇头丸
“挡什么路都可以,但千万不能挡别人财路”;“我给你透点料,保你赚个一百万没问题。”
狼狈不堪的陕西国力最终被有“黄金球市”的西安遗弃,一场比赛的门票收入还不够支付保安费。2004年7月,国力俱乐部以200万的超低价“贱卖”到宁波,还不及巅峰时期(2500万)的十分之一。
但没有人意识到这是一个错误。在当李志民带领他的队伍在西安球迷的愤怒中尴尬离去时,他只丢下一句:“这里没有人情味。”直至一年后,一个被欠薪过久且生性耿直的前国门江洪站出来指正——“是王珀赌球害了球队”。
“王珀对我说挡什么路都可以,但千万不能挡别人财路。”江洪回忆说,“川陕之战前他向我明示要放水,我拒绝了,结果连替补阵容都没有进,结果比分就如他赛前操控的那样。”
像道出了“皇帝的新装”,国力队员纷纷响应江洪,拿出各自的工资白条告到中国足协,“共欠薪1300万”消息磨尽了国力队最后一丝尊严,一些外地债主闻讯而至,在俱乐部门口打地铺要钱。
王珀则以揭“江洪吃摇头丸”作为回击,并称“如果被惹急了,会将中国足球所有黑幕曝光,制造足球界的‘9·11’”。在随后接受媒体采访中,王珀也首次直面回应“国力踢过假球,但罪魁祸首是球员”。
这场自揭家丑的“国力风波”最终变成一桩骂战,殃及整个足球圈,赌球、吸毒、欠薪等公开的秘密让中国足球进一步蒙羞。而令争辩双方都不满的是,中国足协对此却采取了消极的“鸵鸟政策”,坐观事态发展。
足协的软弱和暧昧随着事态的发展暴露无遗。一方面对国力迟迟不下手,另一方面对队员明确表示“足协不再管欠薪事情”。足协的独善其身又引起国力队员的强烈不满。
而此时期中国假球以刘建生赌球案为代表继续呈井喷状态。6家俱乐部被查出曾给裁判送过钱。而辽宁球员在新加坡赌球入狱案更昭示中国赌球已走出国门,涉赌的辽宁广原俱乐部的王鑫是新加坡联赛11年来第一位涉赌总经理,他正是王珀的旧部。中国足球的国际形象大打折扣,一些外国球队甚至羞于与中国队交手。
虽然已是四面楚歌,王珀在宁波仍保持了一向的高调。出门喷香水,用名牌包,走路气宇轩昂,还爱到高级酒店吃鲍鱼。足协对公众“需要证据”的回复对他来说无疑是个护身符。国力几乎到了无球不卖的地步,导致2004年6月27日负于弱旅青岛海利丰后,暴怒的球迷堵住出口高呼“假球”、“国力解散”等口号。
一位当地记者就此写了王珀的一些负面消息,他第二天就跟记者说:“你写稿才多少钱?我给你透点料,保你赚个一百万没问题。”
而此阶段足协虽然放出“请司法力量介入”的声音,但始终未见行动。国力在足协将“杀无赦”的口头警告下如入无人之境,大摇大摆赶赴赛场。
王珀和李志民的“蜜月期”也在慢慢终结,他们开始公开在队员面前吵架。一些对外业务得不到李志民的首肯,王珀就私刻公章揽赞助。一个自称被王珀骗去85万元的宁波广告商人殷传生说王珀在被揭发后丝毫没有收敛。“我所知道的就起码有两场。”殷说,“其中一场他开价500万。”
后期,王珀已得不到任何人的好感,媒体甚至把他当做娱乐明星来调侃。他20岁即将临盆的老婆以及他让别的老板付嫖资等都成为花边新闻的内容;一家网站还举办了有奖在线揭黑活动。在这里,王珀被描绘成一个吃喝嫖赌无恶不作的人,就连他经常去会江湖朋友的“恶人谷”餐厅,也成为其形象的注脚。
而持续升温的“讨薪门”终于惹怒了体育总局。2005年4月2日,中国足协取消了国力俱乐部的注册资格、中甲联赛资格和足协杯赛资格,开了中国职业足球史上的一个先河。

“滚出去,你滚出去!”
“现在大环境就是这样,我是中国足球的受害者”
“应该让整个中国联赛休克,干净了再从头开始。”前浙江省体育局局长、“足坛第一反黑斗士”陈培德说,“赌球是中国足球止步不前的根源:赌球带动假球,假球带动黑哨。”
8年前,这位69岁老人联合浙江绿城俱乐部董事长宋卫平掀起中国足球首场“反黑风暴”。这场轰轰烈烈的全国动员最终却以处理了龚建平一人而不了了之。岁月耗费了陈培德的大部分激情。“希望这一次不仅仅止于一些小鱼小虾。”陈说,“应挖出背后更大的保护伞。”
而在当下的反赌风暴中,人们最大的关注点是:“王珀会不会只是第二个龚建平?”其实早在2005年“国力风波”发生时,体育总局打假办已提请司法介入,足协也发出“王珀太狂”的指责,但最终杳无音信。
漠视“假黑赌”的存在让中国足球开始恶果自尝。公信力流失,品牌缩水。2004年中超元年,赛场上座率创10年联赛新低,过半数俱乐部酝酿退出,商家望而却步。次年中超更被迫“裸奔”。2008年,由于饱受退赛、球场暴力、申花“洗牌”等闹剧困扰,央视全面停止转播中超联赛。
遭遇2004年以夸张的7∶0战胜香港却冲击世界杯失败后,国足滑向低谷,以致被外国主帅戏谑为“亚洲三流”,排名在卡塔尔和阿曼等小国之后。亚足联更是直言不讳:“中超联赛只是业余水平。”
好光景一去不复返,大量球员失业,薪酬暴跌,其中的少数优秀者寄望出国踢球,而更多的大多数则耗在国内低级别联赛聊以度日。一个触目惊心的事实是,公众正远离这项运动。目前在足协注册的1992年龄段适龄球员仅109人,比5年前缩水了近10倍。这意味着,届时我们将以百人班底征战2018年世界杯。
病入膏肓的中国足球已耗尽家底,赌球则成了压垮骆驼的最后一根稻草。2005年,阎世铎下课,谢亚龙临危受命,但依然难动中国足球多年的沉疴。
国力停牌4个月后,王珀再度复出,入主乙级球队西藏惠通陆华队,这个濒临冲甲失败的俱乐部,在几乎零赞助的绝境中显得饥不择食。“不管忽悠还是‘骗’,搞到钱就行。”当地一位足协官员说。
美好的愿望仅仅坚持了不足2个月。在2005年10月28日最关键的一场冲甲大战前,王珀多次向队员传递利好消息:“裁判和重要位置队员都被我们‘搞定’了。”但实战情况却恰恰相反,裁判偏向对方,这支“中国最纯净的球队”在不知所措中以一球之差无缘中甲。
“滚出去,你滚出去!”23岁的藏族守门员江村在暴怒中冲进休息室,指着王珀喊。其他队员则跟着哭了起来。王珀则神情自若,对旁边的记者说:“他们还是不懂事的孩子。”
“藏足火种要灭了。”一位在场的足坛元老感慨,“西部两支队伍都被他忽悠完了。”接着,2006年王珀被中国足协列入黑名单,禁止他进入所有赛场。最具戏剧性的是杭州赛区打出“防火防盗防王珀”的口号,现场保安人手一张照片防止“恶人”潜入。
此后2年时间里,王珀先后周游于大连长波、山西沃森路虎等俱乐部,但无独有偶的是,这些球队总像遭到诅咒,都被兼并或消失。
而多年经营的“王珀系”也已经建立和稳固起来。国力期间扶植以对抗江洪的阎毅,山西路虎期间的段鑫、丁哲、李根和李雪柏,还有王鑫、尤可为等重要人物都与王珀有关联。而外界评论,在这场反赌风暴中,“王珀系”将集体覆灭,随后更多的人还被牵连出来。
2007年8月,王珀携此前数家俱乐部的混合球员迁徙至内蒙古,收购呼和浩特俱乐部以东山再起。但这场“最后的赌注”并未如愿。由于声名狼藉,足协认定此收购为违规操作,并表态“联赛刚有好转,不能放进害群之马”。
2007年8月3日,为抗议王珀入主俱乐部,呼和浩特队员赛前罢赛,制造了中国职业足球联赛首次弃权事件。其中11名球员向外界求援,称王珀指使他们打假球;王珀则指责他们受幕后庄家操纵,并称足协有人整他。
在最后一次接受媒体采访时,王珀这样总结自己的足球经理人生涯——
“现在大环境就是这样,我不能拍着胸脯跟所有球迷说,我没打过假球,我是英雄,我从来没讲过这句话,我也不会讲这句话。”“我是中国足球的受害者。”“我永远退出了。”
仅仅两年后,王珀还是回来了。他的落网被视作是这场反赌运动的巨大进展,警方还以控制范广鸣、杨旭等足协官员来彰显这次行动的决心。中国足协随后的表态一如既往地四平八稳,但与2001年不同的是,这一次它的戏份可能不会太多。
现在,这场由中央指示,公安部发起的反赌行动至今已经进入媒体视野1个多月,但至本文截稿时,公安方面发布的确切信息仍属寥寥。
之前昭彰的恶名使人们相信,抓出王珀,只不过是足坛反赌“最没有技术性的一步”。尽管已被媒体冠以“赌球教主”一类的重量级称号,但王珀终究只是一个最终玩死了自己的前台角色,要触及中国足球的赌球痼疾,王珀只能仅仅是一个开始。

(文中李松强为化名)
【南方周末】本文网址:http://www.infzm.com/content/37972

  评论这张
 
阅读(189)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017